《最后的访谈01:海明威》(书摘)[美]海明威

·海明威可能会承认自己诸如此类的迷信,但他倾向于不说起它们,因为他认为说多了这些价值也就消减了。在写作方面,他的态度亦是如此。

·如果钱来得很早,而你爱写作又爱享受生活,就会需要付出很多努力来拒绝这些诱惑。一旦写作成了你最大的恶习,同时也带来最多的愉悦,那就只有死亡才能阻止它了。

·这么说吧,他应该出去上吊自杀,因为他会发现想写得好比登天还难。然后上吊的绳子会被不留情面地砍断,他的后半生都会受自己所迫,努力写到他所能做到的最好。至少他还能从上吊的故事着手。

·当你把有价值的东西写出来时,就是摧毁了它,你至少想为之多收点钱。

·你自己了解的东西,就算略过不写,还是会表现在文字里。即便作家闭口不提他不了解的东西时,他们仍旧会像漏洞一样出现在笔下。

·你会承认自己的小说中有象征主义吗?

——我想应该有些象征吧,既然批评家总是发现它们。写书和故事已经够难了,还被要求对它们进行解释。这也会让那些解释家丢饭碗。如果五个、六个,甚至更多好的批评家还在不断地阐释,我为什么要干涉他们呢?请单纯为了阅读地乐趣来读我写的任何作品。你的其他发现,都是用来衡量你自己代入阅读的东西的。

·我可能会说外行所认为的风格,常常只是首次尝试去创作某样迄今为止没有被尝试过的东西,所带来的无法避免的笨拙感而已。一开始人们只能注意到笨拙感,然后它们就不那么容易被察觉了。当它们再度笨拙地出现时,人们认为这种笨拙感就是风格,然后被许多人抄袭。这令人遗憾。

·我总是试图依照冰川法则去写作。每露出一部分,就有八分之七是在水下面的。你删掉你所了解的那些东西,只会加厚你的冰山,那是没露出水面的部分,如果作家因为不了解而省略掉一些东西,故事里就会有漏洞。

·活下来,光荣地活下来,这个过时又极其重要的词对作家来说仍然很难办到,也仍然非常重要。短命的人总是更受喜爱,因为没人看过他们漫长、无聊、不屈不挠、没求过绕也没被宽恕过的战斗,他们这样战斗,是为了在死前完成那些他们认为应当完成的事情。那些理由充分、早早死去或者放弃的人会被偏爱,因为人们理解他们,认为他们是有人性的。失败和伪装得很好的懦弱更有人性,更被喜爱。

·海明威认为有太多同期作家因为沉迷于象征而败给了自己。“没有哪本有提前准备好且贯穿全文的象征的书是好书。“

·他热爱大海,但书里写得很清楚了,大海就是个巨型的娼妇。

·读书只是为了逃离,从而可能导致我对其他人的作品做出不正确的判断。

·海明威忧郁地表示,好东西都在慢慢消失不见。“那边本来有特别好的老厕所,“他说,”让你想大喊:全世界的厕所,联合起来;除了锁链,你们没什么可失去的。”

·将情绪写下来的过程把他的恼火转变为了不在乎的耸肩。

·我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼,以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨。

·您让生活发挥最大功效的秘诀是什么?

——“别去寻求刺激——让刺激找上门来。


评论

© Cindy's Maskenfreiheit | Powered by LOFTER